La nueva casa

Hace varios meses vendí  mi antigua cabaña en Laguna Verde, ¿Cómo explicar las sensaciones que experimenté después de firmar los papeles, teniendo la certeza que algo ya no te pertenece, que ya no formas partes de esa realidad. Tal vez es parecido a tocar la túnica de la muerte. Te falta un poco  el aire,  nada encaja, ¿que algo se escapa y no lo puedes retener?. Creo que era un poco de todo lo anterior  y la verdad es que no era la casa, era lo vivido en ella. Dejar los árboles con los que entablaste diálogos eternos, el amor por cada flor plantada y lo entrañable que te daban. Ese parloteo incoherente que tienes cada día con todos ellos. Las personas, la familia con la que compartiste…, lo vivido.
Me dirán ¿y para qué la vendiste?, por tener más silencio, menos luces, más de esa mansedumbre que te ofrece la quietud de la nada. Lamentablemente en los últimos años se construyeron casas al otro lado de la quebrada, algunas de ellas llegaron llenas de ruidos, luces, ¡gente!. Algunos seres humanos necesitan traer las ciudades a los lugares donde sólo debería existir el sonido del viento, el canto de los pájaros, el rugido del mar a lo lejos, ya saben…, la naturaleza, la madre hablando en su quieto lenguaje. Así somos los seres humanos, diversos, cada uno con su universo en movimiento.
En fin, con parte de esa plata me compré otro terreno, un poco más solo, un poco más grande, más cerca de los acantilados y más lejos del ruido, y por supuesto, debía tener una casa, y en eso estoy, o estuve… hasta hace unas semanas, la construcción se dio por terminada y ahora ya estoy en mi nueva casa, todavía no camina y apenas balbucea, pero respira…
De madera, obvio, me encanta la madera, la piedra, lo rústico, lo más pegado a la tierra, al lado de mis cinco pinos, (los que me permitieron comprar ese pedazo de tierra). Con el pacífico tronándome en las pupilas, el baile de los arboles susurrándome en el rostro y la nada golpeándome los sueños.

Pero hablemos de lo vivido. Construir una casa con relativo poco presupuesto y muchas ganas es una hazaña y las hazañas requieren de héroes, en mi caso no soy yo, es toda la gente que se cruzó en mi camino. Los que te ayudan con sanos consejos, “el Chamo”, el  chofer buena onda del camión que te trae la madera cuando el barro deja enterrado hasta los conejos, el caballero que te la vende (don Francisco), siempre dispuesto con buenos consejos, buena voluntad, en fin  hay tantos…,  pero el que lideró mi lista, es sin lugar a dudas mi súper maestro (Augusto Knoll), cómo describirlo, son esas personas “aperradas”, inteligentes, humanas y generosas. Hizo mil cosas que no le correspondían por el simple hecho de ayudar, de hacer que todo funcione, de lograr que la casa, esa casa que existía sólo en un sueño comenzara a respirar. Con sus ojos azules, el cigarro en la mano, , su bolso de cuero colgando en la cintura resbalando clavos y tornillos por cada respiro, las manos cansadas, el frío cortándole el sueño y con la cara llena de aserrín o tierra, ya saben, Laguna Verde se peina los desvelos con ráfagas de viento, y luego, sin más, aparece el sol acariciando manso la tierra y a nosotros, los que amamos este lugar.
Mientras la nueva casa se vestía de hogar, arrendé una cabaña, debía vivir en alguna parte, por lo tanto tomé una que se acercaba a lo que necesitaba, o relativamente…, tenía detalles, detalles que aprendes a no mirarlos, la puerta de calle se hinchaba con cada lluvia dejándome atrapada, con la segunda lluvia aprendí que con unos martillazos por acá y otros por allá, siempre podría salir. Aprendí a improvisar donde guardar la ropa ya que no tenía ningún closet, la cocina no tenía agua caliente, ni muebles etc. etc, pero esos etc se desvanecían cuando pensaba, Dios, que afortunada soy, tengo una cama caliente, un techo que me protege del frío, ¡sale agua del grifo! Hay tantos que no tienen ni siquiera eso y cuando se tiene tanto, olvidamos a los que no tienen nada.
De las muchas cosas buenas de ese hogar temporal, por que sí tenía muchas cosas buenas, era que tenía ¡una vista hermosa!, siii, la mirada se perdía entre mis amados pinos, esos que se resbalan por los cerros de Laguna haciendo que valga la pena pelear por ella. Cuando salía a la terraza los podías oír murmurar, oler (huelen a vida). Podía ver las estrellas palpitando en las noches sin que nada ni nadie interrumpiera ese magno espectáculo cuando la noche estaba abierta. Los pájaros iban cada mañana por su desayuno, sí, tomábamos desayuno juntos, yo disfrutando con una tostada la danza y el canto que me ofrecían, ellos su alpiste y el saberse amados. Pero esa casa además de todo lo anterior, venía con otro regalo, ¡perros!. La tomé justo cuando acababa el verano, o sea, la comida escasea para ellos, se quedan más solos. Podridamente solos, como versa el poema de Becquer, (¡Dios mío, que solos se quedan los muertos!), sí, sé que no es lo mismo, pero la soledad también baila en la fiesta de los perros.
Ellos en sí eran un personaje, como si fueran una mónada, existen los tres en una sola y gran energía, duermen juntos, respetaban sus platos de comida aún teniendo la herencia del hambre, se protegen, acompañan, eran una familia de tres. La más vieja, una pastora alemán que  tiene tumores por todo su cansado cuerpo y de los cuales uno supura constantemente, necesitaba ser atendida, y quien mejor que su amigo, el único macho de la manada. Se echaba varias veces al día a su lado y comenzaba a lamer sus heridas con dedicación, sin recibir nada, sin esperar nada, sólo porque sabía que gracias a él esas heridas no se infectan. Algo que los humanos en general no hacemos, dar sin esperar nada. Ese era el que más me gustaba, el macho, ¿tal vez por lo esquivo? Creo que era una mezcla de zorro, siempre buscando guaridas donde acurrucarse.
Cuando salíamos a caminar disfrutaba observarlo, su cola se movía como la copa de un árbol, emitiendo destellos de color dorado y negro, los largos pelos parecían abrirse como un paragua que quiere abarcar o tocar ese todo casi imperceptible, casi invisible que une una cosa con la otra, el árbol con la tierra, la piedra con el musgo, la flor con la mirada. Al llegar  a esa casa no me dejaba ni siquiera acercarme, no deja que nadie lo haga en realidad, sin embargo cuando partí, estábamos íntimos, me hablaba con su mirada muda reclamando cariño, rasquidos o alimento, y yo, yo lo dejé que paseara por todos los espacios que su instinto semi salvaje deseaba. La última era otra “ella”, la que tenía la mirada humana, siempre hay uno que la tiene, era la manipuladora y adorable. Ellos fueron mis compañeros, mis guardianes, mi premio durante mi estadía en la “casa azul”.., y creo que yo el de ellos.
Ya en la nueva casa.
Al llegar a la nueva casa me sucedió algo extraño, no me sentía feliz, faltaba algo importante, esencial pero no podía reconocer qué era. Me paseaba, la recorría y trataba de sentir, sentir lo que tenía la otra, la antigua, la que vendí y todavía extraño, esa que respirabas solo al abrir la puerta. Después de algunas noches de observar el cielo, ese que te respira y calienta con su aliento y al cual recurrí para buscar las respuestas, todas ellas están en las estrellas, ya saben, preguntas algo y si la pregunta se hace con el alma pasa una estrella fugaz, diciéndote “¡sí!”, o un “¡vamos, como preguntas eso si es obvio!”, o “más adelante…” o simplemente hay silencio. Ahí lo comprendí todo, no era la casa, las casas son una extensión de ti, ellas son tu espejo, y el mío no estaba reflejándome, por lo tanto comencé la tarea, me abrí a ella, al lugar lo nuevo y me dejé ir, deslizarme y ser. Comencé a fluir con desapego y libertad, sólo fluir con todo, sin resistirme a nada. Ahí pude valorar la tierra que todavía vuela como suspiros quebrados por el aire, el caos de lo no tocado, lo bello de lo que no percibimos en el primer toque, el silencio, mis arboles…, la madera sin barnizar, las paredes sin historia, pero ahora ya está comenzando a caminar. Sé que pronto hablará.
Con la casa terminada, existiendo gracias a mi súper maestro y su mano derecha, “el  Hernán”, (ahora mis amigos), vimos, sin perder el asombro, como de un palo, un singular palo se levantó un sueño, así como se levantan los sueños, con el primer movimiento, el primer pensamiento y la intención, eso que hace que la consciencia se manifieste en una aparente forma y se genere la experiencia de existir, existir en lo que sea, incluso la piedra. Sólo existir.